翻到斯特恩的故事时，我手里的老篮球杂志正好停在 1984 年选秀页，乔丹、奥拉朱旺、巴克利的笑脸旁边，藏着个戴眼镜的律师模样的人，谁能想到这哥们会把 nba 从烂摊子变成全球顶流。

1978 年他刚进联盟时，nba 简直是块烫手山芋。一半球队亏钱，赛场还总跟违禁品扯不清关系，小城市球队更惨，连像样的球员都凑不齐。换作别人估计早跑路了，可这老爷子偏要折腾：搞出工资帽平衡强弱，改了选秀规则让烂队能抽好签，硬生生把 "弱肉强食" 改成了 "有盼头的竞争"。

1984 年那届选秀太关键了。芝加哥、休斯顿这些小地方靠着乔丹、奥拉朱旺翻了身，联盟收入噌噌涨。我至今记得湖人凯尔特人决赛被他包装成 "魔术师 vs 大鸟" 的恩怨局，那会儿街坊邻居没人看拳击了，全围在电视前等这俩斗法。短短两年，亏损联赛居然开始赚钱，这操作放在今天也得叫 "商业鬼才"。最绝的是他的野心。别人觉得 nba 在全美火了就够了，他偏揣着录像带跑遍全球。我爸总说，90 年代初他们看的 nba 录像带，说不定就是老爷子当年亲手送过来的。现在咱们能在手机上看球，追球星，追根溯源都得感谢这步棋。

说他是 "教父" 真不夸张。没他折腾工资帽，小球队可能永远没出头日；没他力推 84 黄金一代，乔丹的传奇或许要晚好几年才被看见。这老爷子用律师的严谨和球迷的热血，把一个濒临散架的联盟，变成了亿万球迷的青春。

你们觉得现在的 nba，还有多少他当年埋下的影子？反正我每次看选秀抽签，总会想起 1984 年那个夏天，他站在台上宣布顺位时，眼里闪的光。